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ZIUA INTAI
31 martie 2020

Spunegi-mi 1A. Administrez o cladire de pe Rivington
Street, din Lower East Side, New York. Este un imobil cu
sase niveluri, fari lift, cu denumirea caraghioasa de Fernsby
Arms, un bloc dardpanat si prapadit, cu apartamente de in-
chiriat, care ar fi trebuit dirdmat cu multd vreme in urma.
in niciun caz nu tine pasul cu glorioasa gentrificare a car-
tierului. Din cite stiu eu, nicio celebritate nu a trait vreo-
dati aici; nu au existat ucigasi in serie, grafferi subversivi,
poeti betivi notorii, feministe radicale sau impresari de pe
Broadway care faceau naveta in Tin Pan Alley'. S-ar putea
si fi avutloc vreo crimd sau doui - cladirea pare genul acela
de loc -, dar nimic care sa fi ajuns in New York Times. Habar
n-am cine sunt locatarii. Sunt de curand aici - am primit
jobul cu citeva saptiméni in urma, cam cand se inchidea
orasul din pricina Covidului. Apartamentul a venit odatd
cu jobul. Numirul, 1A, m-a facut sa cred ca era la parter.

! Denumire dati cartierului din New York unde locuiau numerosi
compozitori si producitori de muzici la sfarsitul secolului al XIX-lea
si inceputul secolului XX, care face referire la sunetul omniprezent al
pianelor, comparat cu zgomotul produs de o tigaie (tin pan) in care
bati. Tin Pan Alley se afla pe 28th Street, intre 5th si 6th Avenue.
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Dar<cand-am ajuns aici="si era prea tarziu si mai dau fna-
poi -, am descoperit cd era de fapt la subsol si foarte intu-
necat, ca-ntr-o debara din iad, si pe deasupra nu exista nici
semnal la mobil. Subsolul din clidirea asta este parterul,
etajul unu este adeviratul parter si asa mai departe, pana
la sase. O mare teapa.
Salariul de la Fernsby Arms este mizerabil, dar eram
Intr-o situatie disperati si m-a Impiedicat sa sfarsesc in
strada. Tata a venit aici din Romania, in adolescenta, s-a ci-
sdtorit si a muncit pe branci ca administrator al unei clidiri
din Queens. lar apoi m-am niscut eu. Cand aveam opt ani,
mama ne-a pdrasit. Ma tineam dupi tata in timp ce repara
chiuvete care curgeau, schimba becuri siimpartea vorbe de
duh in stanga si-n dreapta. Eram un copil de-a dreptul ado-
rabil si ma lua cu el si primeasci bacsisuri mai mari. (Am
ramas o fiinta la fel de adorabils, daci chiar vreti sa stiti.)
Era genul acela de administrator ciruia oamenilor le place
sd se confeseze. In timp ce desfunda o toalets plina de rahat
$au punea capcane pentru gandaci, chiriasii se apucau si-i
toarne ce aveau pe suflet. El ii compitimea, binecuvantin-
du-i si consolandu-i. Mereu avea Ja indemani cate o zicali
roméaneasca pentru a-i imbarbita sau vreo vorba inteleapta
straveche din Muntii Carpati - asta, plus accentu!l sju romé-
nesc, il facea sa pard mai intelept decat era de fapt. Se to-
peau dupd el. Cel putin unii dintre ei. Si ey, fiindci nimic din
toate astea nu era doar de fatad3; chiar asa era el, un tati
cald, intelept, iubitor, sever doar in aparentd - singurul lui
defect fiind ca prea era din Lumea Veche ca sa-si dea seama
cd si~o cam lua pe coaja de la Viata in America. Ca s3 n-o mai
lungesc, eu nu i-am mostenit firea bland3 siiertdtoare,
Tata a vrut o viata diferita pentru mine, in care si nu tre-
buiascd nicicum sa repar rahaturile aitora. A ficut economii

— i —
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la sange ca si pot merge la facultate; am obtinut o bursa (-ie
baschet la SUNY si planuiam sa ma fac comentator spoArtn{.
Ne-am certat pe tema asta - tata voia sa devin inginer 1nca:
din clasa a V-a, cAnd castigasem premiul First Lego League
la robotici. N-a iesit treaba cu facultatea. M-au dat afara din
echipa de baschet a facultitii dupa ce ne-au testat sa vad:?}
daci fumaserdm iarbi si rezultatul a fost pozitiv. lar apoi
m-am lisat de scoald, iar tata s-a ales cu o datorie de trei-
zeci de mii de dolari. Initial nu au fost treizeci de mii; a in-
ceput cu un mic imprumut ca sd-mi rotunjeascd bursa, dar
dobanda a crescut ca o tumoare. Dupa ce am plecat de la fa-
cultate, m-am mutat in Vermont o vreme si am trait dato-_
riti generozititii unei iubite, dar s-a intamplat ceva nasol :51
m-am mutat inapoi cu tata, servind la mese la Red Lobster, in
Queens Place Mall. Cand tata a inceput sa se ducé de réf)é.de
la Alzheimer, i-am tinut locul cit de bine am putut in cladire,
ficand reparatii dimineata, inainte sa plec la munca. Dar, i.n
cele din urmi, o javra infectd din clidire ne-a parat propri-
etarului si tata a fost obligat si se pensioneze. (Drept mul-
tumire, f;)losindu-mi cheia universald, i-am aruncat ja.vrei‘ 0
i)ungé cu piese Lego in toaletd si am tras apa.) Trebulavsa-l
duc la un azil. Nu aveam niciun ban, asa cd statul l-a bagat
intr-un centru de ingrijire pentru pacientii cu dementd, in
New Rochelle. Conacul Vesnic Verde. Ce mai nume! Vesnic
Verde. Singurul lucru verde de acolo sunt peretii - un'verde
de azil-vomi-puroi, stiti voi culoarea. ,Vino pentru stilul de
viati. Ramai toatd viata” In ziua In care l-am dus acolo, a
aru)ncat in mine cu o farfurie cu fettuccini Alfredo. Pana sa
intrim in caranting, l-am vizitat cAnd am putut, adica nu de

! program educational infiintat la finalul anilor 1990, destinat co-
piilor, care descopera stiinta si tehnologia prin joaca.
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preen mutle-oriydin cauza astmulul men si a dezastrului in-
comensurabil care este Viata Mea.

Auinceput sd curgi o gramadi de facturi pentru Ingriji-
rea si tratamentul tatei, desi credeam 3 acestea trebuiau sa
fie acoperite de asigurare. Dar, nu, nu erau. Asteptati s im-
batraniti si sd vi Imbolnaviti! Ar fi trebuit s3 vedeti teancul
de-o jumatate de palma pe care l-am ars intr-un ¢os de har-
tii, activand senzorii de fum. Asta a fost in ianuarie, Cladirea
aangajat un nou administrator - pe mine nu m-au vrut pen-
tru ca sunt femeie, desi cunosc imobilul dla mai bine decat
oricine ~, si mi s-au pus la dispozitie treizeci de zile ca s3 o
iau din loc. Am fost concediati de la Red Lobster fiindca am
lipsit prea multe zile ca s3 am grija de tata. Stresul provo-
cat de faptul cd ramisesem fira munci $i In curand si fira
addpost mi-a declansat o nous crizi de astm sim-au dus cu
ambulanta la Urgente ia Presbyterian, unde m-au umplut
de tuburi. Cind am iesit din spital, nu am mai gisit nimic in
apartament - absolut nimic, nici macar lucrurile tatei. incy
aveam telefonul si am primit o oferti pe e-mail cu jobul asta
la Fernsby, laolalti cu un apartament mobilat, ziceau ei, asa
¢& m-am repezit s-o prind.

Totul s-a intAmplat atit de repede. Intr-o zi coronaviru-
sul era ceva care se intampla in Wu-dracu’-stie-unde-han,
iar a doua zi ne-am trezit intr-o pandemie globalg, fix aici
in SU ale A. Planuiam si-1 vizitez pe tata de Indati ce mi
mutam altundeva, dar, intre timp, il sunasem pe FaceTime
la Conacul Verdevom3 aproape in fiecare zi, cu ajutorul unei
asistente medicale. Apoi, pe nepusi masi, au chemat Garda
Nationala s inconjoare New Rochelle, iar tata era la kilo-
metrul zero, complet izolat de restul lumii. Mai rau, brusc
nu-mi mai raspundea nimeni la telefon cind sunam acolo,
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nici cei de la receptie, nici asistenta si nici tata nu raspun-
deau la apeluri. Am sunat de mi-au iesit ochii. La incepuft,
suna pur si simplu, la nesfarsit, sau cineva lua telefonul din
furca si suna ocupat intruna, sau intra o voce de robot spu-
némdli-mi sa Jas un mesaj. {n martie, orasul a fost inchis din
cauza Covidului si m-am trezit in apartamentu! din subsol
mai sus mentionat, ticsit cu tot felul de vechituri stranii,
intr-o cladire darapanat, cu o gramada de locatari pe care
nu-i cunosteam.

Eram un pic agitatd, pentru ¢ majoritatea oamenilor nu
se asteapta ca administratorul sd fie femeie, dar am }Jn pic
peste 1,80, sunt super fortoasd si nu ma dau inaupm deﬂla
nimic. Tata spunea mereu ci sunt ,stralucitoare’, care in-
seamna radioasa in romina, ceea ce ar fi o chestie pe care
numai un tatd o poate spune, doar ca intampldtor este ade-
varat. Ma bucur de o grdmadd de atentie din partea barba-
tilor - nedoritd, evident, de vreme ce nu ma atrag deloc -,
;131" nu ma ingrijoreaza. Hai sd zicem ca am avut de-a face
cu o tond de barbati in trecut si n-o s-o uite prea curand,
asa c3, fiti siguri, ma descurc, orice ar fi sa-mi scoata in cale
jobul dsta de administrator. Vreau sa zic, sunt stranepoata
lui Dracula, la a treisprezecea spitd, sau asa pretinde tata.
Nu Dracula, vampirul #la cretin de la Hollywood, ci Vlad
Draculea al lll-lea, voievodul Valahiei, cunoscut si ca Viad
Tepes - care tragea in teapa sasii i otomanii. Pot §é r.ez-olv
si sd repar orice. Pot sd impart fn cap numere cu cinci cifre
la numere cu doui cifre, iar odata am memorat primele pa-
truzeci de cifre ale lui pi siinca le pot recita. {Ce pot sa spun,
imi plac numerele.) Nu ma astept sa raman la Fernsby Arm§
pentru totdeauna, dar, momentan, pot sa-ndur. Nu e ca si
cum tata ar mai putea fi dezamagit de mine.
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Cand~am inceput s lucrez aici, administratorul care
se pensionase plecase deja. Se pare ci nu toate clidirile
arunca toate lucrurile administratorului cand pleaca, fi-
indcd apartamentul era plin de mizeriile lui si, frate, tipul
strangea tot ce-i pica in mani. Abia mi puteam misca, asa
ca primul lucru pe care l-am ficut a fost s3 mi uit prin tot
ce era acolo si sa fac douad gramezi - una pentru eBay si alta
cu ce era de aruncat la gunoi. Cele mai multe erau timpe-
nii, dar unele meritau bani buni si erau citeva chestii care
speram cd ar putea fi valoroase. Am pomenit ci am nevoie
de bani?

Ca sa va faceti o idee legati de ce-am gasit, iatd o listi la
Intdmplare: sase single-uri cu Elvis, prinse cu o fundi mur-
dard, niste maini de sticla impreunate ca pentru rugaciune,
un borcan cu jetoane vechi de metrou, o pictura pe catifea
cu Vezuviul, 0 masci impotriva ciumei, cu un cioc mare si
curbat, un dosar extensibil doldora de hartii, un fluture ai—
bastru tintuit intr-o cutie, un lornion cu diamante false, un
teanc de bancnote grecesti vechi. Cea mai minunati din-
tre toate era o urna de cositor plina de cenus3, pe care era
gravat , Wilbur P. Worthington al III-lea, Odihneasci-se in
pace.” Wilbur era un céine, presupun, desi ar fi putut s3 fie
foarte bine si un piton sau un wombat, tinute ca animale
de companie. Oricat de mult am ciutat, nu am putut sa ga-

sesc nimic personal in legaturd cu fostul administrator,
nici macar cum il chema. Asa ci am ajuns si-i spun Wilbur
si lui. Mi-l imaginez ca pe un mos carcotas si nebarbierit,
care pare sa se intrebe mereu,,Ce-avem noi aici?”, evaluand
ganditor, cu buzele umede si risfrante, o jaluzea stricat3 si
scotand mici mormaieli. Wilbur P Worthington al III-Ie;L
Administrator, Fernsby Arms.
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In cele din urma, in dulap am gasit un amalgam de ches-
tii mult mai pe gustul meu: o puzderie de felurite lichioruri,
tarii si bitteruri in sticle pe jumatate goale, umpland toate
rafturile, de sus pana jos.

Dosarul extensibil m-a intrigat. Induntru erau o mul-
time de hartii diverse. Nu era scrisul administratorului, in
mod sigur - erau documente pe care le luase de pe undeva.
Unele erau vechi, dactilografiate la o masind de scris, altele
erau scoase la imprimanta si citeva erau scrise de mana.
Majoritatea pareau sa fie naratiuni la persoana I, incompre-
hensibile, povesti dezlinate, fara inceput sau sfarsit, fara
intriga si nesemnate - aschii aleatorii de viata. Din multe lip-
seau pagini, naratiunile incepand si terminandu-se in mijlo-
cul propozitiilor. Mai erau acolo si niste scrisori lungi, si niste
documente juridice neinteligibile. Toate astea imi aparti-
neau, presupun, si mi s-a facut rau cand m-am gandit ca gu-
noiul asta straniu era tot ce aveam pe lume, Inlocuind tot ce
detinusem si fusese aruncat din cladirea in care lucrase tata.

Dar printre lucrurile din apartament era un biblioraft
gros, care statea singur pe un birou de lemn, cu furnirul sco-
rojit, peste care era asezat un pix cu capatul rumegat. Cand
spun ,rumegat’, vreau sa zic pe jumatate mancat, caci miste-
riosul meu predecesor rosese cel putin vreo doi centimetri
si ceva din capit. Biroul era singurul loc ordonat din aparta-
ment. Cartea improvizatd mi-a strnit numaidecat curiozi-
tatea. Avea titlul pe copertd, scris cu caractere gotice: Biblia
Fernsby. Pe prima pagind, vechiul administrator lipise un
bilet pentru noul administrator — adica pentru mine -, expli-
cind cd era psiholog amator si un observator patrunzator al
naturii umane, si cd acestea erau notitele lui de cercetare, pe
care le stransese studiind locatarii. Erau laborioase. Le-am
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rasfoit, uimita de minutiozitatea si concentrarea cu care lu-
crase. lar apoi, la finalul biblioraftului, adiugase un teanc
de pagini albe, cu titlul ,Note si observatii”. Apoi pusese un
biletel in partea de jos: ,,(De completat de ciitre urmitorul
administrator.)”

M-am uitat la paginile alea albe si mi-am zis ci fostul
administrator era nebun si creadi ci succesorul lui - sau
oricine altcineva - ar vrea si le umple. Habar n-aveam ce
atractie magica avea sa exercite pixul dla pe jumitate man-
cat asupra mea.

M-am intors la scrierile administratorului. Era prolific,
umpland pagini peste pagini cu istoriile locatarilor din cli-
dire, asternute pe hértie cu un scris obsesiv de ordonat - cu
comentarii agere asupra istoricului lor, a ciuditeniilor si me-
tehnelor, la ce si fii atent si cu descrieri deosebit de impor-
tante ale felurilor in care obisnuiau si dea bacsis. Paginile
erau pline de povesti si anecdote, digresiuni, enigme, asa-zise
adevdruri, pretiozititi si remarci sarcastice. Diduse tuturor
cite o porecld. Erau amuzante si criptice totodata. , Ea este
Doamna cu Inele” scria el despre locatara de la 2D., Are inele
si o gramada de felurite zorzoane.” Sau despre locatara de
la 6C: ,,Ea este La Cocinera, ajutor de bucatar la ingerii c3-
zuti” 5C: ,El este Eurovision, un birbat care refuzi si fie ce
nu este.” Sau 3A: ,,El este Wurly, ale cirui lacrimi devin note
muzicale.” Multe dintre poreclele si notitele lui erau ca aces-
tea - niste ghicitori. Wilbur trebuie si fi fost un maestru al
procrastinarii, scriind in cartea lui in loc s3 repare ferestrele
sparte din cladirea asta de rahat.

Citind paginile acelea legate, eram fascinati. Dincolo
de toate ciudateniile, erau aur curat pentru noul adminis-
trator care eram. M-am apucat si memorez fiecare locatar,
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fiecare porecla si numar de apartament. Este lectura mea de
haza. Oricat de ridicol ar fi, as fi pierduta fara Biblia Fernsby.
(ladirea este o darapanaturs, iar el si-a cerut scuze pentru
asta, explicAnd ca proprietarul absent nu raspundea la solici-
tari, refuza sa plateasca vreun sfant si nici macar nu raspun-
clea 1a telefon - ticalosul daduse bir cu fugitii de-a dreptul.
,Vei fi frustrat si nefericit’, scria el, ,,pina iti vei da seama ca
esti pe cont propriu.”

Pe dosul bibliei, lipise cu scotch o cheie, cu un biletel:
,Arunca un ochi”

Am crezut c3 era o cheie universalj, care deschidea toate
apartamentele, dar am testat-o si am descoperit ca nu era.
Era o cheie cu form3 ciudat3, care nici micar nu intra in
numeroasele broaste in care am incercat s o bag. Am de-
venit curioasa si, de indatd ce am prins ocazia, am Inceput
si cercetez cladirea metodic, testind-o in fiecare broasca,
fara succes. Era cat pe-aci s3 mi dau batut3, cand, la capatul
palierului de la ultimul etaj, am gdsit o scara ingusta carve
ducea pe acoperis. La capitul ei se afla o usa inchisa cu laca-
tul - si, ce sa vezi, cheia a intrat una-doua In lacatul dla! Am
deschis usa, am trecut pragul si am fost uluita.

Terasa de pe acoperis era aproape un colt de rai, nu alta,
lasand deoparte pdianjenii, gainatul de porumbel si carto-
nul gudronat scorojit. Era mare, iar panorama era fantastica.
Cladirile cu apartamente de inchiriat aflate de o parte si de
alta a imobilului Fernsby Arms fuseserd demolate recent de
citre dezvoltatori si blocul nostru stitea singuratic intr-un
camp de darAmadturi - cu niste privelisti superbe spre car-
tierul Bowery, in susul si-n josul acestuia, pana la Brooklyn
Bridge, Williamsburg Bridge si la zgarie-norii din centrul
orasului. Era seara si Intregul oras era invaluit intr-o lumina
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trandafirie, cu o singura dari de un portocaliu aprins, lisati
de un avion, traversand cerul de deasupra mea. Mi-am scos
telefonul din buzunar - cinci liniute. UitAndu-mi in jur, m-am
gandit: ,Ce dracu’?” Puteam, in sfarsit, si-1 sun pe tata de aici
si speram si-1 prind dupa atata timp, daci ceea ce m3 impie-
dica s3 iau legitura cu Conacul Borat era doar lipsa semna-
lului. Era clar ilegal si te afli pe acoperis, dar proprietarul
sigur nu avea si vini in orasul coplesit de Covid ca sa-si ve-
rifice proprietitile. Carantina tinea deja de doui saptamani,
asa ca terasa asta era singurul loc in care puteai s3 iei o gura
de aer si s3 vezi soarele siin care te simteai pe jumatate in
siguranti. Intr-o buni zi, dezvoltatorii vor ridica turnuri de
sticla ultramoderne, Ingropand Fernsby Arms intr-o umbrs

permanenti. Ins3 pand atunci, de ce nu ar fi a mea? Evident,

venerabilul Wilbur P, Worthington al I{l-lea fusese de aceeasi

pdrere si nici micar nu-1 prinsese carantina aici,

In timp ce ma uitam in jur, am observat imediat ceva mare
st inform fn mijlocul terasei, acoperit cu o prelat de plastic.
Am dat-o deoparte sia iesitla iveald o canapea cu brate, veche
siroasd de soareci, din catifea rosie jegoasa - pe care se tol3-
nea fostul administrator, fir3 indoials, in timp ce ma asezam
pe easd vad cat de comod3 era, mi-am zis In gand: ,Dumnezeu
sd-] binecuvinteze pe Wilbur P Worthington al I11-lea!”

Am inceput s3 vin pe acoperis in fiecare seari, la apus,
CU un termos cu margarita sau vreun alt cocktail exotic pe
care il incropeam din ce gasisem in cimara cu licori de toate
culorile curcubeului, m3 intindeam pe canapea si mi uitam
la soarele care apunea peste centrul orasului, in vreme ce 1
Sunam pe tata iar si iar. Tot nu-mi raspundea, dar micar m3
facea sa ma simt bine c3 incercam.

Paradisul meu solitar, asa cum era, nuadurat mult. Acum
cateva zile, siptimana asta, ultima din martie, in timp ce
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Covidul punea orasul pe jar, unul dintre 10(iatari a té\viat l'i\cé-
tul si si-a pus un scaun de plastic pe teras3, cu‘vo masutd de
cafe:a st 0 muscati in ghiveci. Mi-a taiat tot chetul, Dragul lde
Wilbu;r avea o intreaga colectie de lacdte printre VechltU{'lle
fui, asa ca am ales unul monstruos, din otel crorflat ranfor-
sat, iIndeajuns de greu incat sa despici ‘geast'a El}’IUI elarA] ffu e_l,
si l-am pus la usa. Garantam ca nu putea fi tillaf s.au iti prl:
;neai banii inapoi de trei ori. Dar presupun cd tanjeau dupa
libertate la fel de mult ca mine, pentru ca cineva a luat o
ranga si a fortat lacatul, crapind si usa cu qcazia asvta.uAcum
nu mai puteai s-o inchizi, oricat ai fi vrut. In.cearca sa cum-
peri ¢ usd noud in timpul pandemiei de Cov@! .

Sunt sigura ca stiu cine a ficut-o. Cind am 1e.§1t pe ejcope-
ris dupa ce am gasit usa spartd, am dat peste Vlnovata: ghe-
mluité intr-un ,,scaun tip scoica” — din acelea care arata ca o
gaoace de ou, acoperita cu imitatie de bland, in care te stre-.
cori -, vapand si citind o carte. Trebuie sa fi fos.t al dracu}m
de greu sa tarasca scaunul dla pana pe acoperis. Am r.ecu-
noscut-o pe tanara locatara de la 5B, cea pe care WllbUI.'
o numea Hello Kitty in biblia luj, fiindca purta pu?overe si
hanorace cu personajul dla din desene animate. Ml:a arun-
cat o privire glacialg, ca si cand m-ar fi pliov.ocalt sd 0 acuz
ca sparsese usa. N-am spus nimic. Ce era sa %IC'..) In Plus, tre-
buia sa o respect un pic pentru ce facuse. Imi ar?mntea de
mine insami. Si nu e ca si cum ar fi trebuit sa vorblmAuna cu
cealalta - parea la fel de dornica sa ma ignore pe cat. eram
si eu de hotdritd sa ma fac ca n-o vad. Asa cd m-am tinut la

distanta. ]

Ins3, dupa aceea, si alti locatari au inceput sa desclopeire
terasa de pe acoperis, rind pe rand. Isi tarau cele mai urattj
scaune pe scarile inguste si se protapeau acolo lva apu_s, ‘Foata
lumea pastrand , distanta sociald”, noua expresie a zilei. Am
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incercat sa-i opresc. Am PUSs un anun{ care spunea ci erj ile-
gal (tehnic vorbind, adevirat!), ¢i nu trebuia s3 fie nimeni
aici, ca cineva s-ar putea Impiedica si cidea peste parape-
tele scunde. Dar deja pirea ci eram in carantina de-o viat3,
iar camenii refuzau si se lase privati de o gura de aer curat
si de o priveliste cu care sa-si clateasca ochii. Nu-i pot invi-
novati. Cladirea este intunecata, rece si cam vajaie vantul:
pe holuri plutesc mirosuri stranii si sunt ferestre cripate
si sparte peste tot. In plus, terasa de pe acoperis pare Inca
destul de mare - toati lumea are grija sa nu se ating3, si nu
vorbeasca tare si nici macar si nu-si sufle nasul, si stim cu
totii la doi metri distanti. Picat ci nu poti gasi niciun dezin-
fectant pentru maini in orasul asta blestemat, cici as pune
o ditamai canistra Ia usi. Dat3 fiind situatia, dau cu clor pe

clante o dati pe zi. Si nu-mi fac griji pentru mine - nu am

decat treizeci de ani si sunt suficient de tanara Incat si se

spuna cd virusul ma va ocoli, atata doar ci am astm.

Cu toate astea, imi lipsea domeniul meu privat.

Intre timp, Covidul lovea orasul grav. Pe 9 martie, prima-
rul a anuntat ci erau saisprezece cazuri in oras; pe 13 mar-
tie, dupa cum am pomenit, Garda Nationala inconjura New
Rochelle; iar pe 20 martie, New Yorkul era inchis, exact la
timp ca toatd lumea s se uite nonstop la Tiger King. O sap-
tamana mai tarziu, infectiile trecusers de doudzeci si sapte
de mii si sute de oameni mureau zilnic, iar numarul cazuri-
lor exploda. M-am uitat la statistici, dupa care - asa a fost si
fie, presupun - am inceput sa le notez pe paginile goale de
la sfarsitul cirtii lui Wilbur, asa-numita lui Biblie Fernshy.

Fireste, toti cei care au putut parasi New Yorkul o ficu-
sera deja. Bogitasii si profesionistii si-au luat deja talpasita
din orag, ca niste sobolani chitditori de pe o corabie care se
scufunda, grabindu-se si ajunga in Hamptons, Connecticut,
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i Berkshires sau in Cape Ced, Maine ~ oriunde, numai nu in
New Covid City, Noi eram cei ramasi in urma. Ca admi-nistra:
lior, esate datoria mea - sau asa presupun - sa ma asigur cd
virusul nu patrunde aici si nu omoara locatarii d§ laerrnlsb{/
Arms. {In afard de cei care beneficiaza de o locuumg:a_ sociala
vi platesc o chirie modicd - ha-ha, nu e nevoie fa dai cu cior
pe clantele lor, sunt sigurd ca mi-ar fi spus propnet:ezrul.} Am
pus un anunt in care am explicat regulamen&ul: mNCIadlre
nu era permisd prezenta altor oameni din afara, t(?ata_lrlmea
trebuia s3 pastreze o distantad de doi metri de Cellalup.m ZOT
nele comune si erau interzise adunarile pe casa scarilor. Si
asa mai departe. Exact cum ar fi facut tata. Inca m‘l ?rimisem
1|.u'<,-(:tive de la cei de sus cu privire la masti, fiindca nu efau
dlestule nici micar pentru personalul medical. Suntem bio-
cati in cladire momentan — carantinati.

.Asa c3, In fiecare seara, locatarii care descoperisera aco-
peri§ul urcau si stiteau pe terasa. La incepu-t au fost sase.
i-am ciutat pe toti in Biblia Fernsby. Era Acritura de la 2B,
Eurovision de la 5C, Doamna cu Inele de la 2D, Terapeuta’de
la 6D, Florida de la 3C si Hello Kitty de la 5B. ACU.m cé’Eeva _zﬂ‘e,
newyorkezii au inceput sa aclame doctorii i alti l.ucratorlu din
linia intai la ora sapte seara, in preajma apusului. Era plz\;}cut
sa faci ceva si s3 iesi din rutind. Asa cd oamenii si-au facut
obiceiul de a se aduna pe acoperis exact lnainte de s:j}';Jte,
iar cAnd venea momentul, aplaudam si aclamam cu totii dne
pe terasa noastri de pe acoperis, laolalta cu restul ora?ulm,
si bateam in oale si fluieram. Acesta era inceputul serii. Am
gadus cu mine un felinar crapat pe care il gdsisem pri.ntr.e ve-
chiturile lui Wilbur, in care era ¢ lumanare. Au vem:c si altii
cu felinare si suporturi de lumanari - suficient cat sa creeze
0 mici zond luminata. Eurovision avea o lampa veche pe gaz,
din alam3 si cu un abajur de sticla cu decoratiuni.



